Александр Волков ненавидит людей. Шум, соседей, и особенно — тех, кто не умеет пользоваться пропуском. Его новый элитный ЖК — идеальная бетонная крепость, куда не проникнет ни один посторонний. Никто, кроме…

Маруси. Девушки с кактусом наперевес и полным отсутствием инстинкта самосохранения. Она таскает в лифт мешки с землёй, угощает охранников суккулентами и умудряется сломать турникет, просто посмотрев на него. Волков привык, что его боятся. Но эта сумасшедшая флористка видит в нём только мужика с пятном от кофе на пиджаке.

Когда он находит её ночью под дождём во внутреннем дворике, он готов разорвать нарушительницу. А она просто протягивает ему горшок с кактусом и говорит: «Поливать раз в месяц».

Кажется, в его стерильном мире завелась зелень. И она пускает корни прямо ему в сердце.